就在今天，2023年度的诺贝尔奖颁给mRNA疫苗！诺贝尔生理学或医学奖授予了卡塔林-卡里科（Katalin Karikó）和德鲁-魏斯曼（Drew Weissman），以表彰他们在 mRNA 疫苗方面的研究成果，及其对抑制新冠传播带来的巨大成就。对，就是疫情期间辉瑞公司和Moderna公司使用的新冠疫苗技术，mRNA疫苗！
诺贝尔医学奖委员会成员表示，这项革命性技术开启了医学的新篇章。它有可能被用来开发针对疟疾、RSV 和 HIV 等其他疾病的疫苗，同时还为治疗癌症等提供了一种新方法，有望开发出个性化疫苗。
疫情下拯救世界
大家是否知道，无论接种的是辉瑞还是Moderna疫苗，背后都离不开这个66岁的匈牙利裔美国女科学家Katalin Karikó，可以说，没有她就没有mRNA新冠疫苗。
可是谁能想到，拯救美国的她，曾经没拿过超过6万美元的年薪，苦熬40年研究的mRNA技术，一直被认为是没有希望的死胡同，没有科研经费。她也因此接连遭到被解雇+驱赶+降职+羞辱。
图片来自于@pennmedicine.org ，版权属于原作者
出身屠夫家庭，研究新技术被开除
1955年，Katalin Karikó，出生在匈牙利南部一个名叫Kisujszallas的小镇，她的父亲，是镇上一名屠夫。他们当时住的房子只有1个房间，没自来水也没冰箱。
她生性乐观好奇，从小就喜欢在父亲工作时，默默地观察动物的心脏和内脏，从此便爱上了生物，立志成为一名科学家。
图片来自于@ripost hu ，版权属于原作者
1982年，Katalin Karikó顺利获得了生物学博士学位，并入职匈牙利一所大学，进行生物研究中心工作。
也就是在那段时间，Katalin Karikó迷上了信使RNA（即mRNA）：当时业内认为，信使RNA，让控制细胞制造特定的蛋白质，那么一旦控制了信使RNA，人类就能知道细胞制造自己的“药物”，打造出一种全新的疗法，去抵抗疾病。
但理想很丰满，现实很骨感。
在那个年代，信使RNA还只是一个基础研究，科学技术水平也实在有限。因此，几年下来，Katalin Karikó不仅没能突破信使RNA的研究瓶颈，同时，还因为专心研究信使RNA，没有别的科研成果，而被工作单位给开除了......
揣着$1200来美国，没研究经费
无奈之下，时年30岁的Katalin Karikó，只得另寻工作，但那个时候只有远在美国费城的Temple大学给她发来了offer。
她和她的丈夫，一位工程师，在黑市上以1200美元的价格卖掉了他们的汽车，并把钱偷偷藏在2岁的女儿Susan玩具泰迪熊中，（当时匈牙利政府只允许他们带走100美元）1985年，他们离开了匈牙利，前往了美国。
全家福，她女儿Susan Francia，还是2008年，2012年奥运会赛艇金牌得主，图片来自telegraph，版权属于原作者
颠沛流离的在美科研之路
但到了美国，Katalin Karikó面临的挑战显然更多。
那段时间，研究信使RNA的科学家并不在少数，但摆在大家面前的，还有一个致命难题：信使RNA在到达靶细胞之前，会被人体的防疫系统破坏，简单的话说，就是信使RNA会引起人体免疫系统的过度反应。
在当时看来，这几乎就是不能完成的事，经历过无数次失败后，信使RNA也渐渐成了一个悬而未决的难题，大多数科学家都放弃了。
自然而然，面对着Kati的一心扑在信使RNA上的研究，Temple大学没能批准她的科研经费，研究团队也散了。
图片来自于@ telegraph，版权属于原作者
被降职成替补，遭学校驱赶
放弃是不可能放弃的。
困境重重之下，1989年，宾夕法尼亚大学的心脏病专家Elliot Barnathan博士给了Katalin Karikó一份工作。
新工作的职位为研究助理教授，要比Katalin Karikó原先的降了好几个级别，比副教授还要低一些，几乎就不可能获得终身教职。
也就在这份工作里，Katalin Karikó迎来了一次不小的突破，她和Barnathan博士合作，将信使RNA导入到细胞中，成功的合成了mRNA编码的蛋白！
这也就意味着，也许他们可以使用mRNA来改善心脏搭桥手术的血管，甚至还可以使用该技术来延长人类细胞的寿命！
图片来自于@nypost ，版权属于原作者
但遗憾的是，当时针对mRNA的研究已如“一潭死水”，Katalin Karikó的研究成果不仅不被看好，也没有获得业内的关注。
更糟糕的是，因为屡屡申请的科研经费全部被拒，1995年，宾夕法尼亚大学决定将Katalin Karikó降职，原本一直在向教授职位努力的Katalin Karikó，只能从一个个高级科学家们的实验室辗转，变为人手不够时的“替补”，彻底陷入了人生的低谷。
Kariko说，"宾大的前主席对我的态度很糟糕，一度把我赶出了实验室，他告诉我，我可以去动物园附近一间小屋作为我的实验室。"
Kariko说，她在被降职后要求宾大的新主席恢复她以前的职位，却被告知她不是 "教员的料"。
遇见“真命天子“
但就在快走投无路之时，一次在复印机前的偶遇寒暄，改变了Katalin Karikó面临的窘境。
“那天我正在扫描东西，Dr.Weissman正好也在，我向他介绍，我是一名RNA方向的科学家，我目前着力在研究信使核糖核酸mRNA在疾病预防方面的前景。“
“万万没想到，Dr. Drew Weissman，也告诉我，他正在想研发针对HIV艾滋病的疫苗，或许需要利用携带特定遗传信息的mRNA，来诱发人体产生特定病毒蛋白。“
在经过千万次的不懈实验下，他们终于发现“mRNA能用于改变细胞功能“，这个突破性的进展，在他们看来，大有可为。
图片来自于@cnn ，版权属于原作者
屡屡碰壁，峰回路转
就在为他们发现的“mRNA能用于改变细胞功能“击掌欢庆，认为大有可为时，学界和市场，却给他们泼了很多盆冷水。
Karikó和Weissman博士，拿着他们的mRNA技术项目，纷纷向各大基金委，申请研究经费，然而，项目审核小组却不认为mRNA是很好的治疗方案，将他们的申请，扔在了一旁。
然后，他们又向各大一流科研期刊投稿，但大多石沉大海，虽然《免疫学》杂志在05年刊发了他们的论文，但在当时并没有太多人关注。
图片来自于@sciencedirect ，版权属于原作者
但Karikó和Weissman并不气馁，他们继续在实验室，埋头精进。
他们成功完成了在猴子身上的活体实验，向猴子注射了促红细胞生成素的mRNA后，参与实验的猴子，其红血球数量猛增。这进一步证明，mRNA技术，可以诱使动物选择制造蛋白质。而这样的技术，或能促使人体制造胰岛素，以治疗糖尿病等基础性疾病上，同时，还能用于制造疫苗。
图片来自于@ forbes，版权属于原作者
她回忆道，“Weissman博士联系了很多药厂和风投，但那时，大多数人对此不以为意。直到美国的生物技术公司Moderna和德国的医药公司BioNTech来到我们身边，愿意提供资金，以帮助后续研究。”
十年磨一剑，幸亏没放弃
5点起床，40年如1日！事实证明，Kariko死磕40年，坚守对mRNA的信念是对的。
但可能连Karikó和Weissman博士都没想到，mRNA技术力挽拯救世界的那一天，这么快就到来了。
就在mRNA流感疫苗正进行临床试验，对寨卡病毒和巨细胞病毒的疫苗还在开发时，2020年，一场由新型冠状病毒引起的大瘟疫，开始在全世界流行。
由于和其他之前已知的冠状病毒一样，Covid-19的也有刺突蛋白，如果能将其作为脂肪靶标，生成应对刺突蛋白的抗体，也许人体就能免疫，而这也使Kariko的mRNA技术，承蒙众望。
图片来自于@bloomberg ，版权属于原作者
2020年11月8日，辉瑞-BioNTech疫苗的的第一批研究结果出炉，表明该mRNA疫苗，对这种新病毒，具有强大的免疫力。
此后，Moderna公司的mRNA新冠疫苗结果也出炉，对防治Covid-19病毒有效。11个月后，疫苗正式问世！
即使疫苗问世，Kariko只拿到了300万美元的分红，她也没有打算用来买房或者改善生活条件。
当被问道“在过往年薪不到6w刀，科研处处碰壁的时候，是什么支持她没有放弃“时，Kariko只是微微一笑道，“mRNA是我热爱的东西，我从没想过它和金钱有何关系。“
图片来自于@ cnn，版权属于原作者
现在她和丈夫仍然住在费城外郊区一栋简陋的房子里，工作狂的Kariko每天早上5点起床，跳上客厅里的划船机，用她那带有浓重口音的英语，就抗原、蛋白质、细胞等问题，跟丈夫交流切磋。
2023年，哈佛大学为Kariko颁发了荣誉学位。
图片来自于@harvard.edu ，版权属于原作者
大器晚成的Kariko的故事，也许正是这个世界上大多数科研工作者最真实的写照：执着、坚持、不忘初心，40年如1日。
致敬所有像Kariko一样默默前行专注执着的科研人！
（本文整理自北美省钱快报微信，撰稿: R、Joyce、Shirmy）
298
107640 165 614
