我的一生

约翰章 1311 浏览 2023-04-03 更新 2023-03-31 发布

我于2008年5月22 日出生在加州洛杉矶县的伯班克（Burbank），父母是纯种的美国爱斯基摩狗（American Eskimo dog）。原主人是一对旅行家夫妇，当时我与兄弟姐妹共有六个。他们不想带那么多狗狗旅行，除了大一点的送人外，小的就做广告卖200美元一个。网上还附了两张相片，一张是我们刚出生和妈妈的相片（我和妈妈长得真像），另一张是我们在淘气的相片。

在我出生9个礼拜后的8月2日那天，来了一家三口，要挑一个领养。事前他们查了许多资料，就要找我这种狗，聪明、漂亮（全白三点黑）、护家。与萨摩亚大狗和博美狗比较我族个体居中，起源于欧洲波美拉尼亚犬种，19世纪后随主人移居北美。因敏捷好动，常被训成马戏团演员。

当时不让他们全部看着挑，而是逐个抱出来。先进来一个一岁大的哥哥说免费拿走，可他们觉得稍大了些，不好训。最好是母的，而且鲜红的小鸡鸡露在外面挺难看。又抱出来一个与我同时生的，它半睡半醒不活跃，他们觉得它呆。我是第三个，也是排行最小。我一看见他们就喜欢，拼命往他们怀里钻。真叫缘分，尽管我浑身脏脏的，脸窄窄的，他们就指定要我。

回到家后先洗了一把澡，我出水芙蓉一般惹他们惊喜不已。后来他们说，其实那个呆呆的才是好狗，不好动好训。而且他们知其一不知其二，我们这种狗生性多疑，对路人一般不太友善，这种说法若让我听懂我非要气死。

第一天晚上亲妈妈不在身边，我好生害怕，躲在衣柜里不肯出来。慢慢熟悉了我的养父母和姐姐，他们给我取名环环（Halo），后来还有一首流行歌曲曲名是《Halo》似乎是为我而作的哦。

第一次出门我害怕，他们仨左右护驾，以后妈妈进出老把我放在一个包里只露个头，常常吸引不少人，都说我漂亮好玩。我的毛又细又软，每当洗过澡出来我的毛发像烫过的长波浪发式，在阳光下会白得耀眼，难怪台湾人叫我们是白狐狸狗。

养狗是我姐长期斗争争取来的，最后照料我都是我爸爸妈妈的事，自然规律没有例外。为了训练我大小便和立规矩他们没少费心思。若他们不上班，我会被训练得更好。他们说也曾经到收容所查看，看中一条狗结果不给，因为主人是双职工，不能领养一岁以下的小狗，它们需要照应。

这么说想想我小时候的确伤心，他们把我拦在一处，白天都没人陪我。我孤独时会发脾气的，往左右墙来回扑，把自己大的便到处抹。

但是他们一到家我就开心，只要他们拿手上的食物喂我，哪怕我不想吃了，我就是讨好也要吃。我很快学会了上下楼，我可爱也淘气，经常啃咬东西，比如鞋呀电线呀什么的，还咬掉了一颗门牙。慢慢我学会了不随地大小便，但是有时偶尔犯浑，就角落里方便。爸爸总是原谅，妈妈会生气地用卷起来的纸打我，我知道她是吓吓我的。她越生气我就越往她怀里钻，不怕她不软下心来。最后几年，爸爸劝妈妈说，它已经是老人家了，不忍心的。

不过到了半岁，我开始懂事不再毁坏东西了，这也解放了我自己。从那天起，他们就让我独自在家到处走动了。不过我没劲，故大部分时间都呼呼大睡。大约也是半年后我来月经了，他们带我去结扎，哎，为人宠物，却没有做母亲的权利，悲催啊。

我长得很快，先是腿比身体长、后是身体长腿短。等到姐姐上大学放暑假回家，我就不再是小宝宝了，她挺失望的。

大家都宝贝我，尤其爸爸后来一直允许我睡在他的房间里，冬天我甚至还与他睡过同一个被窝。以后我大了，只要他睡着了，我就偷偷上他的床。每当他醒来发现腿下有东西挡着，就踢我下去，趁他不备，我又上去了。然而早晨6点我必定在门口来回焦虑，骚扰他，小便憋得紧。后来爸爸将我拦到楼下去，但无论用什么东东栏我，不用过5分钟，我又气呼呼地上去了。我的权益受到了侵犯，这可不能含糊。爸爸常伏案做事，我就静静伏地坐一边，若到了下午4点他还不站起来我会搭在他腿上催他溜我。我就是个哑巴孩子，都懂。

我最喜欢吃妈妈做的饺子，一口一个，还偷吃过一回。她老是抱着我看电视，说实话我不爱看电视，我最想四脚朝天躺在他们的大腿上撒娇，咬他们的手指玩。我疯起来会把耳朵放平，围着房间不停地转，从老远处往沙发上跳。只要爸爸妈妈逗我开心，我兴奋起来会趁其不备跳起来亲吻他们的嘴脸。姐姐常买给我玩具，其中我最喜欢的是咬了会哇哇叫的塑料光鸡，它越是叫，我越是用嘴把它左右猛甩。爸爸笑我有欺负小动物的秉性。

爸爸妈妈很愿意带我去网球场玩球，他们扔球会改方向，我可厉害了，我会判断方向，跑得飞快去接球，常常脚皮都磨出血。我最喜欢坐车出去，我会兴奋得喘不过气来，外面真叫有看头啊。不过爸爸带我去医院打防疫针我是有点紧张的，我会浑身发抖，双眼火红。甚至有的诊所控制不了我，劝我去别处。我自我保护意识特强，我不喜欢受控制，所以我父母从来没带我去外面剪毛修指甲过，都是在家他们自己弄的。第一次国庆放烟火，我吓得躲在爸爸怀里，还是不行，最后躲到床底下去了。那年我家装修房子，我就跟着爸爸到公司上班数天，幸好冬天我就呆在车里。

有一次爸爸妈妈结伴带我去爬山，已经到了山脚下，我看到那么高的山被吓到了。我赖在地上硬是不肯爬起来，结果只好打道回户，好丢人哦。

每当爸爸带我外出溜街，我对路遇的大男人特别不放心，只要近距离走过，我是要大嚎让他赶快离开的。有一次上街，一户人家的主人出门旅行，把他们的一条大狗交给了临时来看护的姐姐，结果门没关死，那狗冲出来追着我乱咬，我的背被死死咬住。求医后幸亏无大碍，但也许有细菌侵入，日后被咬处经常感染。

有了我他们被栓住了，要出远门安置我成了大问题。有一次他们出国，把我寄养在私人办的狗旅馆里。爸爸妈妈事先都去踩过点，觉得还不错。大狗关笼子，小狗成群跟着工作人员来回看热闹，中型狗被栏在一块空地。每天晚上听得那些大狗叫好恐怖，白天我就躲在角落里晒太阳，不许其它狗靠近。到了父母接狗回去前都会给我们洗澡，毛巾都会换洗的。乍听服务很好，其实他们是在烈日下把我关在笼子里用冷水龙头冲的。我一看到父母来接我，我不要理他们，拼命往外面冲，只想早点离开。回去后我感冒了，也是我唯一的一次。最要命的是可能他们用的毛巾不干净，我感染了狗疣（wart），其中最大的长在头上有蚕豆般大，老出血。我变得不讨人喜欢了，后来是我姐花钱做手术去掉了。

都说大狗世界观已定，学不会新生事物。可我狗到中年，姐姐教我一手没几下就会了，她用手势朝我开一枪，我就顺势四脚朝天往地上一躺，还会无误地举左右前肢握手。后来好久不玩了，要再玩我都不会忘记。

有一天我姐的未婚夫上门了，他要与我亲近，我却有些胆怯，在他的腿上划了两道印子。不久他俩快结婚了，我荣幸随他们去圣地亚哥拍婚前照。狗逢喜事精神也爽，我拍得最美的相片就在那天。

姐姐的小宝宝出生后，爸爸妈妈带着我到她家去帮忙常住。宝宝会走路后，经常没轻没重地碰我追我，我总是躲她，生怕伤到她。

时间一晃十几年过去了，然而我并不老态龙钟，照样见他们出门不带我会扑他们。爸爸的内心总想，要是我家有个很大的后院，能让我在草地上撒泼打滚、追追蝴蝶就好了。但我也上了年纪，不想到处奔跑了。

大话真不能说，我耳朵渐渐听不见了。本来我跟父母每天晚上散步可以走一个多小时，突然有一天就走不动了。仅一周过后连出门都没有意愿了。而且不思茶饭，整天气喘吁吁，眼睛也睁不开。爸爸觉得问题严重，一摸，发现我的下颚左右鼓起两个包。查网，挺像唾液腺肿块。他跟妈妈商量要是恶性肿瘤，就不治了，我已经14岁，不要让我吃苦。不几天情况进一步恶化，我嘴里唾沫浑浊，连站都困难了。爸爸为我买了香喷喷的罐头，仅吃了一次，就不愿再吃了。

9月17日那天，爸爸带我去看病，还心想若是唾液腺肿块不要用保守疗法定期穿刺引流，干脆做手术一次解决。医生一摸，发现我的腹股沟两面也有肿块，还发着烧，就诊断为淋巴肿瘤。立即拍片，他指着片子对爸爸说，我的后脊椎有关节炎，所以站不起来。我的心脏肥大可能呼吸困难所致。摆着两条路，不治我在一到两个月内就走了；若治，像人一样要化疗什么的我要受痛苦，但最多也撑不过一年。

爸爸很快做出决断，安乐死。不看过程、不留骨灰，免得大家见了为我心碎。他与我含泪合拍了最后几张相片，就永别了。我都没能站起来匆匆和他道别。爸爸出去付款，仅能含泪、难过地对人说“我相伴他们14年....。”

我要离开我的家人了，我不知道我爸爸妈妈我姐是否会想我，反正我是时刻会想着他们的。我知道我爸爸妈妈这辈子是不会再养宠物了，他们用小瓶子保留了我一小撮洁白的毛，因为他们心中除了我，是容不下其它宠物的了。若比起永远榜列第一的电影《忠狗八公》，那条柴犬苦等主人一生，我能伴我家人一生，是够幸福的了。

我的一生其实就是人生的缩影，有童年、青年、壮年和老年，经历无数悲欢离合。缘短情长，我愿意把爱留在人间，留给我的家人。再见吧。

Halo Zhang

2021年9月17日上午11点