经历生离死别，方知夫妻本是生死之交（五）

所以为什么说我们是不幸中的万幸，最坏运气里的最好运气呢？

之前得了极小概率的肺栓，但及时去了急诊。

现在得了听起来很严重的白血病，但恰好是治愈率最高最好治，唯一不需要骨髓移植的白血病。

急性早幼粒白血病在中国很常见，治疗方法（砷剂（砒霜）和维甲酸（维A））还是中国人最早发明的。但在美国就非常罕见了。所以一整个癌症诊所的医生专家，反复会诊了几个月，才最终确诊了炒饭老师的病症。后来查房的时候，医生们说，他是第一个他们在书本以外见到的活生生的APML。

我在国内的最后一周，度日如年。

不想让父母担心——毕竟白血病在不懂医的人听起来，不管多好治都很恐怖——所以就故作轻松的告诉父母，是一种血液疾病，住一周院就可以出院，后面坚持吃维生素A（反式维甲酸）就可以了。

表面上我强作镇定，实际上心急如焚。

虽然我努力不表现出来，但身体很忠实地做出了反应：突然之间，我严重感冒，反复高烧。临回美国的前一天，我都还没有完全退烧。楼上开中医按摩馆的叔叔阿姨，特意来我家给我做了经络按摩和拔火罐，才勉强把温度压下去。

病体未愈的我，在父母的担忧里登上了回美国的飞机。

本来我回来前他就应该出院了，但是医生又让延长住一周院。没想到这一延长，差点就没出了医院。

1月21日，我回到美国。朋友从机场接上我，带着行李就直奔医院。

我们在候客室等了一两个小时，才被护士带进病房。后来才知道，因为病情好转，护士批准他可以洗个澡，结果在洗澡的时候，供氧不足，晕过去了，差点出事，所以我们才等了那么久。

我感冒还没好，戴着口罩，不敢离他太近，远远地说了几句话。也因为感冒，不能陪床，见了一面，我就只能先回家努力康复了。

接下来的日子像一场魔幻现实，后来我都不知道自己是怎么过来的。

我那段时间的日记，记录的格外简单，常常只有几个字，但是分量却格外沉重。

1月24日：他下午咳嗽发烧，但检查不是流感。

1月25日：血氧含量过低，需要吸氧，转ICU。

1月27日：换氧气面罩。

1月28日：上呼吸机。

1月29日：肾功能失调，上透析机，上PICC。

1月30日：帮他续快到期的H1B，填H4文件。

1月31日：传真FMLA文件。

2月1日：短暂回家休息了一下，下午去公司签H4确认文件，晚上回到医院，呼吸机供养量降到40，一切都在往好的方向发展。

2月3日：睁开眼睛了，但意识还不清醒。

2月4日：持续透析暂停，明早开始间隔透析，计划去呼吸机。晚上没有分到陪护房间，回家休息。

2月5日：醒过来了，呼吸机去了，透析改成每天3小时。

2月6日：去了两个IV管，药基本都停了，只剩下两种。

2月7日：透析机一直beep，没能成功透析。

2月8日：换了新的透析管，透析4个半小时。

2月9日：做骨穿，等周一出结果，可以出icu了。

2月10日：转普通病房。

从进ICU到出ICU全程16天，最危险的时候我一天签了2份病危通知书。婆婆紧急让公公提前航班飞了过来，没明说的含义其实是想让见儿子最后一面。

婆婆中途甚至跟我说过：你如果坚持不下去，我们真的很理解。

但我那时候好像也没有功夫想那么多有的没的，每天都有新的状况，病情不停变化，一堆事情需要忙，根本无暇伤春悲秋。

一边担心病情，一边担心本来就不安稳的工作会不会因为病情不保？看病的保险挂靠着工作，没有工作保险怎么办？工签的文件快过期了怎么续签？原本请得假快到了，要怎么继续请假？

我的英文水平本来是机场过安检都听不明白指示，他病情急转直下进了ICU，意识昏迷以后，我突然就如有神助，可以跟医生隔着各种医疗术语直接沟通病情，可以跟社工沟通假期保险问题，可以和公司人力沟通完成身份文件的续签。

人的潜力真的是无穷的，有的时候，不逼自己一把，你永远不知道你能做到什么程度。

医生对这段ICU经历的解释一直让我很困惑，开始说不是流感，是治疗时候维甲酸用量过度，过度诱导分化。后来又说是流感，治疗用砒霜的时候，身体抵抗力下降，不幸感染了当时特别严重的全球流感。总之，他们自己好像也很难明确说出到底是什么原因，我们后来有时候怀疑这算不算是场医疗事故，但似乎又很难提供证据只能做罢。

无论如何，能活下来就已经是上苍眷顾了。

从ICU出来以后，他的身体开始慢慢恢复。

后面的日子过得很快，我印象最深的是，2月14日，情人节，他特意找护士要了一块巧克力送给我。草莓味的，很好吃。

比较悲催的是，大病一场的炒饭老师，体重虽然轻了几十斤，但肥肉一点没减，肌肉全没了。身体机能退化到了婴儿水平，连勺子都拿不起来。从日常洗漱，到走路吃饭，都要重新学习一遍。

2月21日，他转院去了康复医院，开始复建训练。感觉就像重新陪他从婴儿长大了一遍。